司马迁：探寻三千年文明史，一个男人的史诗

丑八怪揍鱼

从一个放牛娃的故事讲起。

先来想象一下这样一幅画面：在大西北的黄土地上，隐藏着一个僻静美丽的地方——翻过村东的小山，越过了山下的溪水，在一片绿油油的水草丰美的洼地上。风一吹，牛羊成群显现。一群不识字的放牛娃正围绕着一个识字的放牛娃，听他讲书本的故事，讲从他父亲那听来的长安。这个识字的放牛娃名字叫司马迁。

父亲司马谈在京都长安当太史令，不仅在官办的图书馆读了大量的书，家里藏了大量的书。而且注重民间的各种传闻，这也影响了他的儿子。司马迁从小脑子里装满了故事，近代的，远古的，种类繁多，他的童年生活弥漫着神秘感。邻居小孩经常眼巴巴的望着他，希望能听到他讲得故事。

司马迁自己讲，他 “十岁则诵古文” ，他一边读一边做摘记，不懂的地方就请教父亲。由于他格外的勤奋和绝顶的聪颖，几乎当时有影响的史书都读过了。如：《周易》《尚书》《春秋》《左转》《国语》《诗经》《战国策》…….他还学习天文、地理、中国、兵法、商业、域外风物…….三千年的古代历史在头脑中有了大致轮廓。

一天，快吃晚饭了，父亲把司马迁叫到跟前，指着一本书说：“孩子，近几个月，你一直在外面放牛，没工夫学习。我也公务缠身，抽不出空来教你。现在趁饭还不熟，我教你读书吧。”

司马迁看了看那本书，又感激地望了望父亲，说：“爸爸，这本书我读过了，请你检查一下，看我读得对不对?”

说完把书从头至尾背诵了一遍。

听完司马迁的背诵，父亲感到非常奇怪。他不相信世界上真有神童，不相信无师自通，也不相信传说中的神人点化。可是，司马迁是怎么会背诵的呢?他百思不得其解。

第二天，司马迁赶着牛在前面走，父亲在后边偷偷地跟着。司马迁把牛赶到草地中央，等牛开始吃草后，他就从怀中掏出一本书来读，那朗朗的读书声不时地在草地上萦绕回荡。

看着这一切，父亲全明白了。他高兴地点点头，说：“孺子可教!孺子可教!”

司马谈希望儿子有出息，将来比自己强，在司马迁大概十二岁那年，父亲做了一个重大的举措——从韩城的小村庄迁往长安茂陵。

茂陵这地方距长安不过几十里，等于在天子的脚下。年轻的皇帝在茂陵为自己建坟墓，这个陵墓规模巨大，财政预算，将来花掉全国总财政的三分之一。司马谈是主动去的，很多有钱人是被迫去的。汉武帝将天下的富豪往哪赶，一个很明显的意图是强化皇权，免得这些人在各地生事。

因为有钱人多，一座繁华的小城很快建立了起来。司马迁走在街上，随处可见华屋美宅，高车大马，再低头看自己，觉得与周围的一切是那样的格格不入。

他怀念老家放牛放羊的小伙伴，怀念黄河边上山川起伏，河流奔腾的壮丽风景。彼时，他经常携小伙伴们看黄河，惊叹他的雄浑，一泻千里。还不时听到对面山腰上的汉子扯着嗓子高唱山歌。

如今，来到陌生的环境，不适应与失落肯定是有的，但他知道自己将来是要子承父业的，他崇拜自己的父亲，崇拜自己的家族先人。

父亲经常常对他讲司马家族里的一个牛人叫司马错。战国时期的司马错，曾在秦国做高级幕僚，左右秦王的能力胜过著名的纵横家张仪，他是司马家族的荣耀。司马迁从小立志做一名历史学家。

后来，在父亲的推荐下，他拜大学者孔安国和董仲舒等人为师。当时，汉武帝为了统一思想而独尊儒术，霸道的很。这姓孔的和姓董的双双走红。

司马谈让儿子拜儒者为师，也是当时的风气使然，司马谈他本人推崇的是道家，但对儒家学说并不反感，又考虑到儿子的仕途。好比现在的人都说应试教育不好，却又都希望儿女考高分。到后来，经过这两位老师的调教，司马迁对孔夫子毕恭毕敬。

二十岁时，他学有所成，来向老师孔安国辞行。老师除了给他资助，还写信让外地的学生和朋友帮助他。司马迁是孔安国最得意的学生，先生平时对他没少照顾。

有一次老师发现他面带菜色，留他吃饭，他就大吃一顿，乘机解馋。那司马迁是穷的吃不起饭吗？非也，当时他的母亲已经去世，父亲经年在长安办公，但武帝时期全民还是比较富裕，吃喝不愁的。

当时司马迁心中藏有一个宏伟的计划，那就是踏遍祖国的山河，为此他早早的开始攒钱，邻居家大鱼大肉，他闻闻香气罢了。别的学生穿锦衣华袍，他只一袭布衣，清风自来。

二十岁，他已经有了一双打量历史和现实的眼睛。那些从竹简上学到的东西，迫不及待的付诸于行动。

他乘坐官府送公文的驿车，每三十里为一站。由于父亲和老师都是朝廷官员，他受到优待，减少了很多麻烦。他带的东西不少，除了简单的生活用品，更多的，是用作记录的竹简，绢帛和毛笔。还有最最重要的就是书，他是终其一生，和书本厮守在一起，行万里路，也是边走边读的。

离开长安后，朝着东南方向抵达南阳（今河南），弃车乘船，顺长江而下。足迹遍布江淮、齐鲁国和中原，更出征到巴、蜀，滇南。

《太史公自序》中说“……迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九疑，浮於沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。於是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。……”

他不只是观风景，发点思古之幽情，他要考察，要询问老者，要辨别真伪，要顺藤摸瓜，展开合理想象。为了一个细节，他会多方求证，不惜跑远路，往返折腾。

这种介于科学和文学之间的工作，充满了艰辛。风餐露宿更是家常便饭，饥肠辘辘时，他就像野人一样爬树摘果。饱一顿，饿一顿，他根本不在乎，他心中激荡着大东西。华夏大地，三千年文明史，做笔记，画草图，叩问山川历史。

行了七年，他把孤独的兴奋尝了个够，把竹简上的读来的古人拜访了个够。

他在汩罗江畔凭吊屈原，长时间徘徊不去；他溯流北上访太湖东案姑苏台，想象吴越交战的壮观情景；他沿吴淞江而下，到申这个地方寻访战国四大公子之一的楚国春申君的遗宫。他过淮阴，并亲自看过韩信母亲的坟冢，所以韩信之志与众异的结论才令人可信；他至沛郡丰县，听曹翁讲汉高祖刘邦的故事，吃惊不小。

告别曹翁，他风尘仆仆的回到了长安。

阔别长安七年，一回长安，他就埋头整理记录。一个伟大的历史学家遥遥在望了。

经孔安国推荐他参加了博士弟子会考，考中了，到宫中做了郎中。不是看病的郎中，而是皇帝的侍从。作为众多侍从的一员，跟随着汉武帝的行踪。

侍从这有分为几种人，太监，武士，怜人，学者。司马迁排在末尾，很难和皇帝说上一句话。武帝业余生活最爱干的一件事就是皇家猎场上林苑打猎，毕生追求就是做神仙。

他养了大量方士，也就是道士。他们为武帝制定了庞大的计划，要去封禅泰山，公元113年，大典正式举行，十八万人，浩浩荡荡的队伍向泰山进发，道士靠前，儒生退后。但司马迁很遗憾，没能去。让他感到安慰的是，在随行的队伍中，有他的父亲司马谈可以目睹这一盛典。

但没想到到了洛阳，父亲司马谈就病倒了。闻讯赶来的司马迁，赶在了父亲的弥留之际。

司马谈撒手西去，但他是闭着眼睛去的，他唯一的儿子司马迁，跪在床前，哭着发誓，一定要继承他的遗志。

这一年，司马迁三十五岁。

匆匆料理了父亲的丧事，快马加鞭追赶武帝，他要看清封禅大典所有的细节。当他赶到山脚下，眼前的景象的确壮观威风。车驾旌旗无数，满山遍野都是人。此行给了司马迁很深的视觉刺激和心灵震撼。

后来他写成《封禅书》，一万三千多字，在《史记》中几乎是篇幅最长的。也是历史上祭祀极为重要的史料。他的史笔，一向是言之有据，翔实而又生动，视野开阔，语言极具个性色彩。

封禅仪式结束三年后，三十八岁的司马迁继任太史令。可以名正言顺的呆在皇家图书馆，读各类书籍，接触尘封的档案。他伸手拂去那些尘埃，让历史得以清晰呈现，包括不少宫廷秘闻，这些东西当中，有些是被掩盖起来的历史真相。在浩如烟海的史料中，他大刀阔斧地筛选着，记录着，竟有一种不知今夕何夕的感觉。

当太史令的这几年，他仍未娶亲，掐指一算，年近不惑之年的司马迁，还没有跟女人睡过觉吗？

这问题好像不够严肃，但很多人想到了这个问题，司马迁自己恐怕也无法回避这个问题。司马家族总还是要有后人去继承这份事业，也算对得起自己死去的爹娘和祖先。

由于娶亲晚，四十几岁时，司马迁有了一个女儿。正当他在狭小的寓所全身心地撰写《史记》之时，却遇上了飞来横祸，这就是李陵事件。

丑八怪揍鱼

司马迁：探寻三千年文明史，一个男人的史诗
天汉二年（公元前99年），这年夏天，武帝派自己宠妃李夫人的哥哥、二师将军李广利领兵讨伐匈奴，另派李广的孙子、别将李陵随从李广利押运辎重。李陵带领步卒五千人出居延，孤军深入浚稽山，与单于遭遇。匈奴以八万骑兵围攻李陵。十余天血战三次，李陵斩杀了一万多匈奴，但由于他得不到主力部队的后援，结果弹尽粮绝，不幸被俘。

李陵兵败的消息传到长安后，武帝本希望他能战死，后听说他却投了降，龙颜不悦。满朝百官交头接耳，同声谴责李陵。

司马迁双唇紧闭，持笏板站在属于自己的位置，什么也没说，也轮不到他说什么。汉代的文职官员分很多等，司马迁秩千石，品级不高。他要说回家说去，拿着毛笔，对着汗青。

只是耳边响起的都是污言秽语，还泼向飞将军李广的身上。司马迁的两只手抖上了，双腿自作主张的跨前一步出去了，表示“微臣”有话讲。

"李陵只率领五千步兵，深入匈奴，孤军奋战，杀伤了许多敌人，立下了赫赫功劳。在救兵不至、弹尽粮绝、走投无路的情况下，仍然奋勇杀敌。就是古代名将也不过如此。李陵自己虽陷于失败之中，而他杀伤匈奴之多，也足以显赫于天下了。他之所以不死，而是投降了匈奴，一定是想寻找适当的机会再报答汉室。"

武帝听后，眉头一皱，随手一挥，将司马迁下狱，罪名是“沮贰师”，攻击贰师李广利的意思。罪名不小，落到酷吏手中，被提审，拷打，惊吓，身心备受折磨。汉武帝手下的酷吏是出了名的，判案之迅速令人瞠目结舌。

有个叫义纵的酷吏一天拿下四百颗人头，另一个酷吏抓紧时间在冬天杀人，因为刘邦有规定，入春停止行刑。这位酷吏喟叹说：“再给我一个月的时间，我把这些家伙全杀光！”司马迁写《酷吏吏传》，写到后来用了四个字，“以上为能”——皇上认为这些酷吏很能干。

司马迁：探寻三千年文明史，一个男人的史诗

据汉朝的刑法，司马迁当斩首。死刑有两种减免办法:一是拿五十万钱赎罪，二是受"腐刑"。司马迁官小家贫，家人四处奔走借钱，也拿不出这么多钱赎罪。刽子手亮出了尖刀和猥亵的笑容了，司马迁那一声撕心裂肺的惨叫，喊叫了百代伟人的奇耻大辱。

腐刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀。可后来他想到，人总有一死，但"死或重于泰山，或轻于鸿毛"，死的轻重意义是不同的。他觉得自己如果就这样"伏法而死"，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的。

他想到了孔子、屈原、左丘明和孙膑等人，想到了他们所受的屈辱以及所取得的骄人成果。司马迁顿时觉得自己浑身充满了力气，他毅然选择了腐刑。面对最残酷的刑罚，司马迁痛苦到了极点，但他此时没有怨恨，也没有害怕。

他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把《史记》写完，正因为还没有完成《史记》，他才忍辱负重地活了下来。

司马迁：探寻三千年文明史，一个男人的史诗

司马迁出狱后倒升官了，武帝把这个有才华的人安排在身边，封他为中书令，相当于贴身秘书。他上班尽量显得恭敬，下班则闭门写书，拒绝所有交游和应酬。

他大约四十二岁开始写《史记》。现在年近半百，写了七八年了。也许以前的文章比较平和，自从受了宫刑，文风为之一变，充满了战斗性。

战斗性来源于屈辱感，受刑之后，他再不去父母的焚前祭扫、无颜面对父母的在天之灵。《报任安书》中，他描绘受刑后的心境和处境，字字带血

：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念厮耻，汗未尝不发背沾衣也。”

然而《史记》绝不是个人化的写作，是方方面面的。司马迁长期的学养和历练使他能够站的更高，既有战斗性，又又公正性；既有鲜明的立场，又有冷静客观的呈述。他日日夜夜的思考，低着头叩问历史，把声音留给了后世。

又过了一个十年，这一年他五十六岁，是公元前90年，是司马迁写完《史记》的第二年。这以后史籍上不再有他的任何记载。他的死成了一个谜，各种猜测都有，有人说他写的书被人呈送汉武帝，丢了性命。有人说他连人带书消失在名山大川。

为我们拨开历史迷雾的人，传给我们文脉的人，他自己却隐入了迷雾之中。

司马迁：探寻三千年文明史，一个男人的史诗

《史记》是一部纪传体通史，全书本纪十二篇，表十篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇（包括太史公自序），共一百三十篇。今本史记一百三十卷，涉及西汉以前的政治、军事和文化，包罗万方，又融会贯通。上至帝王，下至平民百姓，各行各业，形形色色的人，在太史公的笔下，寥寥数语，就活灵活现，大处把握和细节铺陈，他都做的很到位。不仅在民间广为流传。连中国历代文豪，也几乎无不推崇司马迁。

鲁迅对它的评价最为精辟：“史家之绝唱 无韵之《离骚》” 。清初著名学者顾炎武说：“秦楚之际，兵所出入之徒，曲折变化，唯有太史公序之如之指掌…..盖自古史书兵事之详，未有过此者。太史公胸中自有一天下大势，非后代书生所能也。”司马迁自己讲：究天人之际，通古今之变，成一家之言。他以一人之伟力，单手托起史学与文学两座巅峰，为中华文明提供了极为丰富的精神资源。

司马迁：探寻三千年文明史，一个男人的史诗

司马迁的功绩，怎么说都不过分，如果没有司马迁的《史记》，遍及全球的十几亿炎黄子孙将发生“身份”认同的危机。在他之前，也有史学家各类记载和民间传说，但不成系统，形不成源流，是他首创了纪传体通史，他笔下的诸多皇帝，从远古到战国，无一例外的追溯到皇帝。五千年的文明哪里来？就是从司马迁的《史记》来的。甚至可以这样说：有一定文化修养的中国人，如果不读司马迁，不读其人其书，那真的是令人遗憾。