写在前面 1934年,话剧《雷雨》问世,在中国现代话剧史上产生了极其重大的意义,它被公认为是中国现代话剧成熟的标志。《雷雨》正是曹禺的话剧处女作。曹禺先生,这位与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍齐名的中国新文化运动之一的开拓者,中国现代戏剧的泰斗,不仅留下了《雷雨》,还有《北京人》,《原野》,《日出》等经典的话剧作品。今天,我们从曹禺先生的《雷雨》,《原野》,《日出》中抽取三个女性人物,来聊一聊曹禺先生笔下的那些愤怒女性们。 ——责编寄语 困兽之斗之蘩漪 《雷雨》蘩漪写给周萍的日记 我一个人,静悄悄的独坐在桌前。院子里,连风吹树叶的声音也没有。这时候,你睡了没有?你的呼吸均匀吗?你的灵魂暂时平安吗?你知不知道, 我正含着两眼热泪在这深夜里和你说话? 萍,你应该知道我是怎样得爱你!我把我的爱,我的肉,我的灵魂,我的整个儿都给了你!而你,却撒手走了!我们本该共同行走,去寻找光明,可你,把我留给了黑暗!这在无形中是一把杀我的刀,你忍心吗?今晚要是有一杯毒药在镜旁,我或许早以在极乐世界里了。醒来的时候,一双双惊恐的眼睛蹬着我。 为什么?为什么要拦我?我真的不掂恋这行尸的生命!我只求一个同伴,你答应过做我永久的同伴,我不该放松你!我后悔啊!这里,一堵堵的墙把我们隔开。它,在建筑一座监狱!把我像鸟一样关在笼里! 萍,你还记得那只金丝鸟吗,你曾隔着笼子喂过的?而现在喂我的,是无穷无尽的苦药!我淹没在这苦海里。你要是懂我,信我。就不该再让我过半天这样的日子。 我并不逼迫你,但你我间的恋情要是真的,那就帮我打开这笼子吧,放我出来!即使度过死的海,你我的灵魂也会结合在一起!我不如挪拉,我没有勇气独自出走;我也不如朱立叶,那本是情死的剧。我不想到死里去实现、我的爱!几时臂里得到安息! ,我与你变成了那般陌生的路人!我在梦里向你喊着: 我冷啊,快用你热的胸膛温暖我;我倦啊,想在你的手 早上醒来,看见的还是一碗苦药;一本写给你的日记。心头火热,浑身,依然是冰凉的!眼泪就冒出来了,这一天的希冀又没有了。萍,你再不救我,谁来救我? 蘩漪是一个为了追求不可能达到的目的,而在苦斗中毁灭的女性,她的形象种子是一只被囚禁在狭小铁笼里的困兽,为了自己天性和爱情在做最后的挣扎,最后不惜鱼死网破。 这是一个罕见的艺术典型,她几乎和剧中每一个人都有联系,在剧中行动有一种牵一发动全身的作用。蘩漪前后就有一条行动线,那就是:留住周萍,留住她的爱情。 现代人可能很难理解蘩漪,继母为什么会爱上丈夫的孩子?还以极其极端的方式?甚至为了留住爱情甘愿三人共处一室?奈何周萍还是不带她走? 蘩漪是一个受过一点新式教育,但仍是个旧式女人的人。十七八岁时爱上了死了妻子的周朴园,被他中年男人的魅力吸引。为了他,不惜与亲戚朋友决裂。然而周朴园早就不会爱人了,他所有的情感都在当年和侍萍的感情中烧成了灰烬。蘩漪嫁给周朴园没多久,就知道自己犯了大错,可她终究是个旧式女人,既然生了周冲,也就在这周公馆认了命。 可是,一切都在周朴园的大儿子大学毕业回国后改变了。那时的周萍与一般做儿子的人一样,有着年轻人的热情和反抗父权的勇气,他同情怜爱这个比自己大不了几岁的继母。这温柔的怜爱点燃了蘩漪的命!她那原本以为死了的欲望重新获得了新生! 但他们的感情是见不了光的,名分上的继母和继子使他们从一开始就掺杂了负罪感。随着时间的推移,周萍慢慢的从年轻人对社会规范的反抗转变到了妥协。再见父亲,他有了归顺的心,再回首一头撞进的和继母的情感纠纷,觉得愧对父亲,他要撤。 可蘩漪已从等死的状态中重新活过来了,她哪能允许周萍离开?在她嫁给周朴园后的这十八年,她只遇到了周萍这么一个可以相爱的人,现在她人生的夏天即将过去,生命的晚霞就要暗淡了。和周萍分手,意味着她的后半生再也不会有爱情了!将再次回归死一般的生活!她绝不会接受这个结局,她要挣扎,要抗争,她要救自己!“把一个失望的女人逼得太狠了,她是什么事都做得出来的”! 尽管如此,她还是做最后的努力挽回周萍。她牺牲掉自己的自尊和骄傲,希望唤回周萍的同情心,甚至哀求他同意把四凤也带上一起住!可周萍拒绝的干脆,说她是“疯子”,“想不到的怪物”。他巴不得她死掉。 就是这样的蘩漪,曹禺先生形容的“爱起人来像一团火那样热烈,恨起人来也像一团火把人烧毁”的蘩漪,为了挽留自己曾有过的那一点儿可怜的爱情,如笼中困兽般做最后的拼杀,结果不但没有救活自己,反而揭开了更大的悲剧面纱,毁灭了其他人的生命,也搭上了自己儿子的性命,终于使自己的精神彻底崩溃了。 她是蘩漪,一个牵动一整个家族悲剧的愤怒女人;她更是在新旧时代夹缝想要生的“人”,她本身就活在悲剧里。
|